似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事，其中大部分都很残忍，他的真实面貌却始终是个谜。

在本书中，希区柯克大部分时候都是一个不快乐的人。日常的恐惧令他迷恋秩序。他把生活安排得如同军事行动；衣橱里的衣服剪裁必须一模一样，成对匹配；每天下午茶都会摔碎一个茶杯，以此提醒自己生命是多么脆弱；必须事先精确设计每一个镜头，不给任何人留下横加干涉的机会。电影不仅是他的事业，也是他唯一的避难所。

当然，人来人往的片场本身也足够令人生畏，因此，他始终要求现场要保持安静、整洁、高度可控，仿佛这样方能无坚不摧。最终，他将恐惧和颤抖从波澜不惊的生活中带到了银幕上，以反抗社会留给他的伤痕。