他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册

2024-08-22 18:15:05 阅读 308 次

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

斯图尔特·布兰德的简历可以这样写:学生,士兵,邮购企业家,项目开发者,技术作者、编者,管理顾问。从这样的简历中你很难领会布兰德是怎样一个人。

布兰德最重要的一个标签,似乎是乔布斯在2005年斯坦福大学的演讲中给他贴上的。乔布斯在演讲中宣称,布兰德创办的《全球概览》是“我们那一代人的圣经”,是印刷品时代的谷歌。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

布兰德对这个世界直觉性的思考,许多时候表现为他提出的问题。

例如,他曾发问:“为什么我们还没有看到一张整个地球的照片?”。最终,美国航空航天局公布了照片。人类第一次看清了“地球母亲”的全部容颜,这张照片也改变了世界。

布兰德不但预见了未来,还创造了未来。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

蜗牛般坚韧的意志,无限人生可能

布兰德最重要的一个标签,似乎是乔布斯在2005年斯坦福大学的演讲中给他贴上的。乔布斯在演讲中宣称,布兰德创办的《全球概览》是“我们那一代人的圣经”,是印刷品时代的谷歌。

实际上,年轻的乔布斯是布兰德的追随者,像成千上万名嬉皮士一样,他在乡间公社营地里如饥似渴地阅读《全球概览》。他在演讲中提到布兰德,也是想得到有布兰德亲笔签名的《全球概览》最后一期,那本杂志的封底写着:求知若饥,虚心若愚。 他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐 他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐 布兰德的“嬉皮士岁月”

年轻时期的布兰德混迹于纽约和旧金山,这里汇集着“垮掉的一代”、反主流文化者、嬉皮士、艺术家,以及各行各业的波希米亚式群体,像是一处在一个巨大的主流文化和建制体系中的“法外之地”。在纽约的艺术家组织USCO中,布兰德为他们拍摄和制作多媒体艺术作品。

布兰德创办的媒体、组织的活动以及运营的社区,汇集了新公社主义者和美国主流科技机构里的技术专家。一场反主流文化在社会运动中所产生的能量,在硅谷转向了个人计算机和互联网的技术革命,布兰德无疑发挥了关键的作用。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐 《全球概览》工作室

时至今日,布兰德仍然声名远扬,不仅仅因为他是《全球概览》的缔造者。这个标签仅仅是布兰德传奇人生的一个侧面而已。

无论是从宏观层面还是微观层面来看,布兰德都深刻影响和塑造着人们关注这个世界的方式。可以说,他是一位狂想式的、才华横溢的游吟诗人,永远保持着强烈的好奇心和乐观精神,脑海中始终充满了创造力十足的观点和想法。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

那个时代的所有重大事件都有他的影子:

现在被称为“所有演示之母”的恩格尔巴特主题演讲,斯坦福人工智能实验室研发出改变世界的计算机算法……

帕洛阿尔托研究中心研发的第一台现代个人计算机,举办黑客大会推动开源软件的发展,麻省理工学院的媒体实验室在数字世界的探索成果,以及基于互联网技术的在线社区WELL……

布兰德提出的“信息渴望自由”,对开源软件运动的发展和互联网的免费服务产生了巨大的影响,他预见了未来,也创造了未来。

与布兰德同时代的凯文·凯利曾这样说道,“”要想了解世界的发展方向,请关注斯图尔特·布兰德,他一直引领着过去10个前沿领域。无论斯图尔特·布兰德走到哪里,我们其他人都会跟随。”

大人物的潜力,想知道一切的热情

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

他说自己被“贪婪的好奇心和对无聊的巨大恐怖”驱使,不断改变着重心。他从没富有过,因为等到金钱开始润滑大篷车的车轮时,他已匆匆离开了表演现场。

他没从《全球概览》中挣到多少钱,因为那是非营利性出版物,布兰德只领取3.6万美元的年薪。有了GBN,他的年收入刚刚超过10万美元。布兰德说:“廉价做事的好处是,它迫使你保持原创性。”

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

2018年12月的一天,布兰德在一处弯道地段停了下来,他要歇口气。此时他正身处得克萨斯州南部,行走在一条山径上。他停下休息的地方,距离这条陡峭山径的尽头已经不远了。在智力和体力上都还很活跃的他,始终是一名公共知识分子,投身于自己的事业,有的事业他已经干了大半辈子。

在乔布斯和沃兹尼亚克在车库中鼓捣出苹果机之前好几年,布兰德就兴奋地宣告,个人计算机时代即将到来。他常常给别人寄书,并附上亲自撰写的简短书评。

他推荐过的书包括尼《数字化生存》《论美国的民主》以及科幻小说《钻石年代》等。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

一位客户说:“有时看到布兰德送来的这些书时,你会想,‘这到底跟我有什么关系呢?’然而这些书四处传阅,并成为我们经常谈论的话题。”这种“空谈”正是布兰德想要达到的目的——好的决策一定出自囊括各种论题的对话。

布兰德对判断也有独到的看法:“那些有良好判断力的人都很善于讲故事。像丘吉尔这样的历史人物具有良好的判断,因为他们脑中装有大量丰富多彩的历史经验和故事。希特勒的判断力极差,他总是把事情变成只有两种选择,而两种选择都愚蠢无比。”

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

《纽约时报》的专栏作家德尼斯·卡鲁索说:“我真想在布兰德的脑子里逛上一年,打开门,打开后盖箱,各个柜子翻一翻。如果他能把对世界的评估装进瓶子里,我一定要抢第一去喝它一大杯。

多年后,当经济学家布莱恩·阿瑟和布兰德在圣塔菲研究所碰面时,阿瑟问布兰德在二十几岁时他都做了些什么。

布兰德回答说:“我努力试着去发现一些东西并且也确实创立了一些东西。”迄今为止,布兰德在过去60多年间做出的很多种尝试多以失败告终,但其中也有些最后获得了令人惊叹的成功。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

牢记布兰德的话,你才能做到真正地活着。他告诉我们:“你只要发现水流的方向,然后逆流而上就是了。只有这样,你才会感到自己活着。”

布兰德人生之路的轨迹正是当代数字文明兴起的“轴心时代”的缩影。硅谷盛产富豪,也不乏巨头,布兰德则是硅谷工具中的灵魂。

他生于1938年,他影响了世界……这本《纽约客》年度好书,值得人手一册-湛庐

马尔科夫对布兰德的一生进行了深入且详尽的研究,从布兰德早期参与20世纪60年代的反主流文化活动开始,到创立知名的《全球概览》,再到他对史蒂夫·乔布斯的影响……这是对变色龙式人物的富有洞察力的描述。 ——《图书馆杂志》