无法被404的思考 | 对话牛津教授：这本书改变了我，也会改变你

“不想做人”的查尔斯·福斯特，却有很多令人羡慕的“人类身份属性”。

他出生于英国的中产阶级家庭，父母均为小学校长；他毕业于剑桥大学，在牛津大学担任医学法学和伦理学教授；他是名副其实的博物学家，还是是一位执业律师。

有别于常规的精英群体，收入不菲且拥有社会地位的福斯特，并不沉浸于“功名利禄”，尤其在从事律师职业期间（其间，他参与了如安乐死合法化、医疗伦理、胎儿的法律权利、药物滥用等多类涉及医学、伦理、道德等多重领域的重要法庭案件），他时常面对镜中的自己问：这个“高傲、自以为是、极其自信的律师”，是“真正的自己”吗？

30多岁时，福斯特的第一段婚姻破裂了。

“我是谁？”“我真的了解我的妻子、孩子、朋友吗？”渐渐地，福斯特得出结论：要想更了解自己、更了解自己之外的任何一人，就要多了解一些非人类物种的知识，即“要想成为真正的人类，我们必须重新回归自然。”

福斯特相信动物知道许多他不知道的事。他在喜马拉雅山脉研究过野兔和水蛭，在沙特阿拉伯研究过瞪羚，在埃塞俄比亚研究过骡子，在莫桑比克进行过生态调查……

通过自幼与动物的不断接触，福斯特认识到了自己身上的兽性弱点，也意识到脱离自然的自己是多么孤独和可悲——自孩童时起福斯特便将大量时间倾注在动物身上。

只有“变身野兽”，努力提升并拓展感官的灵敏度和注意力的广度，才能真正深入动物世界，从动物身上学会在这个危机四伏的世界中更好地生存下去的办法。他身临其境，通过像獾、水獭、狐狸、赤鹿、雨燕一样生活——试图进入动物所感知到的世界，跨越人类思维局限，理解其他生命的思维方式。他将这一切写成了《动物思维》一书。

凭借《动物思维》一书，福斯特将他对动物学的痴迷推向了新的高度。此书一经出版就成为《纽约时报》畅销书，曾荣获另类诺贝尔奖生物奖获奖图书；入围“贝里·吉福德文学奖”以及旅行文学更高奖“温赖特奖”……还被Sovereignfilms电影公司买下小说版权，即将拍成电影。

选择去亲近自然以及观赏动物，包括此刻人们正在追的热播剧《我的阿勒泰》，这不是一种现代化的文化趋势，而是天性携带着的进化本能。但郊区民宿度假或动物园驱车游玩，它们时间跨度太短——行径过度安全且单一，这是被商业化的消遣。走马观花只能算是某种短暂的体验，并非一种经历或者生命经验。我们看似远离城市却依旧在群中。

福斯特不同。吃蠕虫、钻地洞、翻城市垃圾做食物、光着身子在荒野发抖……他用真皮层去体认动物与自然的关系。他远离人群，走向自我，继而重返人群，重新辨认自我。

《动物思维》在讲什么？动物与人存在何种位置关系？当一位城市精英躺在荒野中，他在想什么？为什么要寻找自我？我们能摆脱自我的中心主义吗？如果我们放弃辨认自我，我们会失去什么？面对现代化的秩序铁律，城市人的迷茫来自何处？自然与动物，又能带给我们哪些重要的启示？

在快乐与痛苦都模糊的当下，我们再次请出著名博物学家、牛津大学教授查尔斯·福斯特。

01

**查尔斯·福斯特：**如果放弃和别人的联结关系，我们就会过上悲惨的厌世生活；如果放弃和大自然的联结，我们就会变成悲惨的避世隐居人士、欺负嘲弄獾的人，或自恋的都市人。

**湛庐君：**太多人想成为城市精英，这意味着我们获得了被集体认可的“成就或荣誉”，意味着我们有机会获得更多的财富和赞誉，意味着我们可以享受优越富足的生活。作为精英，城市的现代化生活不够吸引你吗？为什么对动物充满了极大的兴趣？是天性使然吗？还是在成长过程的思考促动？

**福斯特：**我从小在边缘地带长大，比如社区边缘（其实我们从不真正属于任何地方）和城市与荒野的接缝处。到了晚上，我会走过几条上流社会的街区，当霓虹灯偶尔停止绽放光芒时候，我会往下看着城市：一脚踩着石楠，另一脚踩着柏油；一脚踏在光里，另一脚踏在黑暗里。

夜间漫步塑造出我的性格，边缘造就了我这个人。抽掉这些元素，我就会溶解。我无法存活在只有石楠或柏油的世界。我曾想过，不晓得其他人是不是也跟我一样，我现在还是不清楚。自私的我希望有人是我的同类，我想见他们一面。因此，在成长过程中，我对疆界既怀疑又完全依赖。在开始漫游和阅读之后，我想知道人类能不能跨过分隔人类与其他物种的疆界。

这条疆界感觉是人类用当代生物学分类传统自己划出来的。而且根据各界说法，我们和其他大多数文化，经常在侵犯这条疆界，或者因进入边疆而兴高采烈、感到更充实。我大可以走上苛刻、欢乐、充满绿意的道路。但我太害怕了，于是只好转身从事赏鸟和哲学思考。

**湛庐君：**一般动物研究都是发生在实验室内，人们与动物的接触也局限于动物园以及家庭饲养。去野外研究野生动物有何不同？怎样才能算做到体认野生动物或者体认其他物种及群体的生存方式？相当多的作品也都有动物视角的描写，它们与《动物思维》有何不同？

**福斯特：**我想知道动物在野外生存是怎么一回事。或许我有办法知道答案。神经科学可以替我解惑，一点哲学思考和大量约翰·克莱尔的诗作也可以。但若要真正了解野外生存的动物，就必须一点一滴地深入进化树，钻进威尔士山坡的一处洞穴，搬开英国德文河河床的石块，了解失重状态、风的形状以及枯燥乏味的时光，把鼻子埋进土里，感受死之将至的颤抖，聆听生命的断裂声。

许多自然写作中，人类都如殖民者般大批入侵自然领域，这类作品记录的都是人类从近两米的视角看到的现象，或者将动物拟人化，假装它们也要穿衣服。《动物思维》试图从全身赤裸的威尔士獾、伦敦狐狸、埃克斯穆尔水獭、牛津雨燕、苏格兰岛与英国西南部赤鹿的视角看世界，了解在嗅觉或听觉超越视觉的情况下，用双脚或翅膀横越景观是一种什么样的感觉。这里面简直是乐趣无穷。

当走进一处林地时，人类会和其他生物共同感受到森林里的光线、颜色、气味和声音。但是人类眼中的林地和其他生物看到的林地，是同一处吗？

每个生物都会在脑中建构各自的世界，并在那个世界里生活。我们的周遭存在着上百万种世界，而探索其他世界是一项充满刺激的神经科学与文学挑战。

**湛庐君：**有哲学家曾这样论述人们当下的处境，我们深陷新自由主义，也似乎是资本主义的一种变种，在第一性上无关生物、躯体和肉体。精神才是生产力。人们也时常说，要用“真皮层”去生活，脱掉技术赋予的安全外衣，真切地感受“风霜雨露”。用身体去感知世界，这似乎是技术时代的“反常识”活法。就像您在写作实验过程中像野生动物一样的生存，你有何反思？又是如何做到的呢？

**福斯特：**传统自然写作有两大罪状：人类中心主义anthropocentrism和拟人主义anthropomorphism。人类中心主义会把大自然写成人类眼中的模样。既然书是写给人看的，从商业角度来说，这是个聪明的做法，但若是这样，内容就会变得很无聊。拟人主义则是把动物当作人类来看待，替它们穿上无形或有形的衣物，并赋予它们人类的感官认知。

我已经在尽量避免重蹈覆辙，但是可想而知，最后还是会以失败收场。我将从獾、狐狸、水獭、赤鹿和雨燕的视角，描述它们感知到的世界。

**方法有二：**一是埋首钻研相关的生物学文献，研究这些动物的生活习性。二是身临其境，扮演獾的时候，我就住进獾巢，以蠕虫为食；扮演水獭的时候，我就试着用牙齿捕鱼。动物的感官比人类的敏锐，它们眼中的色彩比任何一位人类艺术家的调色盘都丰富，它们的思维比我们认识到的更复杂。人类从新石器时代起就开始耕种，但即使翻遍地表所有的土块，人类与土地的亲密程度仍比不上动物。

02

**查尔斯·福斯特：**一点一点地，我逐渐学会了动物的只言片语，并且也欣喜地得知，动物们听懂了我的话。哲学家维特根斯坦曾说过，即便狮子会说话，人类也听不懂狮子的一字一句，因为狮子的世界和人类的差距太大了。维特根斯坦错了，至少我知道他是错的。

**湛庐君：**如果说在野外让我们得到了远离人群的可能，但人归根结底是社会性的存在，我们必然要回到集体中，要社交、要沟通、要团队合作，以及我们要组建各种同盟包括家庭。从居住的环境到工作的环境，已然让城市人有了不同的心路体验。在野外以非人的形式生存之后，我们能收获什么呢？

**福斯特：**我不能一直待在野外，有时候我必须回到散发恐惧、刺鼻气体和野心气味的地方。每次待在这种地方，为了让自己好受一些，我就会想：獾正在威尔士山丘上睡得香甜；水獭正在罗克福德的池塘翻动卵石；当太阳照得我在粗花呢外套里狂冒汗的时候，狐狸也正对着同一个太阳眨眼；雄赤鹿正在幽静的森林里反刍，一旁的石块围绕着灰栎河；雨燕正从我牛津的书房上面孵出来，飞出去猎食，翱翔在人类视线以外、刚果河上方的炎热青空。

说来也奇怪，这些动物竟然能成为我的慰藉。它们应该嘲弄人类，而不是安慰人类。它们应该说：“你不在场，哈哈哈！”可为什么它们没这么做？

我发现，当知道自己深爱（不管爱的定义是什么）的生命，尤其是人，还好好活着的时候，我也会产生与之相似的安心感。或许，可以说我深爱这些生物（不管爱的定义是什么）。这个念头令我局促不安。前面的书写，我都尽力避免把动物拟人化，结果现在却犯下了最大的错误。更糟的是，我说的爱（不论哪一种定义）是互惠的爱。除非对方爱我，否则我不是真正爱对方。这值得好好思考。

湛庐君：《纽约时报书评周刊》曾评价《动物思维》——不管你正处于怎样一种状态，你都能很快进入福斯特的神秘世界，与福斯特一同探讨动物的意识、认知、情感等心理问题。能否简单介绍一下整本书的内容？中间似乎存在很多争议的地方，您认为这是一次足够成功的写作吗？

**福斯特：**第一章将探讨我的研究方法可能存在的问题，而我又是如何尽量事先避免的。如果你对我的研究方法没有疑虑，那么可以直接跳到第二章。

第二章描写獾。我曾在不同的季节前往威尔士的黑山，并在那里度过了几个星期。我大约有六周时间都待在地底下，有时在威尔士，有时在别的地方。我的第一次观察持续了两三周，之后陆续又有几次回访，前后时间横跨数年。因此，这一章是由零碎的时光拼贴而成的。它介绍了许多主题以及与后面章节相关的科学概念，例如，由嗅觉和视觉建构的景观概念到底有何差异。因为第二章涵盖了其他章节的内容，所以这章占去了本书最多的篇幅。

第三章描写水獭。水獭的移动距离非常远，它们的“当地”所代表的范围要比本书叙述的其他动物都要来得广阔。水獭在移动时也会随着地形上下起伏，调查它们的移动路线，就等于记录地表的凹凸变化。它们泡在由水稀释的世界里——其实人类也一样，只是我们很少会这么想。

第四章则描写通过狐狸的鼻子、耳朵和眼睛所观察到的城市人的样貌。这次我来到了居住多年的伦敦东区，夜里在街弄巷道间徘徊，寻找狐狸家族的身影。

第五章我又回到埃克斯穆尔，并爬到了苏格兰西部高地观察赤鹿。人们以为从车窗遥望这一群鹿，便可以比在地上爬行的其他穴居动物都要更了解赤鹿一些。西方神话既同意又反对这种自作多情的想法。我总会不由地想起那些无比神气、头上长角的诸神，它们具有高大的形体，同时仍保有神祇的身份，一与人类眼神交会，便会一溜烟跑开。我这辈子一直都想猎杀一只鹿，所以这一章可以说是打猎之旅。

第六章描写的是雨燕，我看着它们从英国牛津一路飞到中非。雨燕是独一无二的飞行动物，它们跟微小的水母一样体态轻盈。我从小就对雨燕非常着迷。在这章一开头，我提出了一堆“事实”，许多人可能会觉得这些内容充满争议和偏见。这可以理解。我知道这些主张的证据会引发多方的激烈争论，但是请耐着性子看下去，或许你会有不同的见解。

扮成雨燕注定会失败，这个点子除了“愚蠢”外没有别的词可以形容。我必须先承认这一点，请各位宽容地对待第六章的研究方法。我曾希望写一本书，里面几乎没有我的存在，但终究是痴心妄想。到头来，本书写的还是我如何扮演动物，承认以前未曾察觉的野性，并且为体内消逝的野性哀悼。真是抱歉。

03

**查尔斯·福斯特：**动物是什么？人类是什么？要得知答案便要与生养万物的大地不断对话，只不过人类的这场对话比大多野生动物进行得更为呆板、结巴。对话会变成故事，反过来塑造个性的形状和特点。于是我们歌颂赞美的那种动物，以及我们想亲近认识的那种人便出现了。

**湛庐君：**我们不能摆脱“人类中心主义思想”，这太难了。不只是写作，哪怕是环保的行动到头来也是从人类出发，我们看到一颗太空石跌落，想到的可能也是它是否值钱，是否是稀有金属。动物研究，也无非是为了满足以及更好地解决人类存在的问题。综合这一切，以及您个人过往的生命经验，《动物思维》的阅读价值是什么？

**福斯特：**本书一直在探讨这三大问题。第一个问题从石楠、柏油而来：我们的选择能力有限制吗？我们拥有一些自主权，这很棒，同时也很吓人。

人们以为只有在偶发的、不寻常的情况下，自主权才会受到严厉考验。事实上，每天做的那些小抉择才是最吓人、最能直接得到反馈的。你可以决定要不要早起、绕着田野慢跑、冲冷水澡、读艾略特的《米德尔马契》，或者要不要继续赖床、不断切换购物频道。这件事令我大感惊奇，永远无法平复。这是一个决定生与死的选择。所以请选择生存。人们常说，至少常对自己说：“有志者，事竟成。”这句话是真的吗？有个好方法可以测试其真伪。如果我有权变成獾，那我就有充足的理由对人类自主权更有信心。

第二个问题关乎身份和真实性。我时常担忧自己什么都不是。就算有什么能代表我，也会不断发生变动。我想确定查尔斯·福斯特是否有一个坚不可摧的核心价值。要想测试这个理念，那就变成狐狸，看看狐狸是否能散发出我独一无二的气味。

第三个问题关乎他者。我担心自己在这世上是完全孤立，完全无法接近他者的；担心自以为在经营一段关系，结果完全没这回事；担心所有对话最终都是相互误解；担心我无法理解他人，他人也无法理解我。

有个练习或许有帮助。如果我可以和动物建立真实关系，如果可以跟雨燕建立情谊，那就应该可以跟孩子们培养亲情。当然，我无法用欧几里得的方式证明自己和雨燕的关联，但是建立人类与动物的关系会比建立人际关系简单，不会有许多纠结的情绪把关系搞得更复杂。

也就是说，要确定一段人类与动物的关系是否真实会比较容易。如果关系为真，而且感觉和人际关系相近，那么我就能更不带怀疑地爱我的孩子。以上是我在山间、荒地、溪流、海洋和天空思考的问题。我认为自己多少有点进展。

自主权和生理机能替人类设下了限制。如果（似乎非常不可能）人终将灭亡，那死亡也会有灭亡的一天。我飞不起来，也没有时间学会所有的词汇，用诗意补偿缺失的双翼。人类有无限的代偿能力。与雨燕产生足够的共鸣，就可以变成雨燕，或者你只是在教堂高楼遇见这群尖啸的族类，就能欣喜到不在意自己跟它们的不同（说起来两件事好像是一样的）。

湛庐君：《动物思维》描绘了五种不同的生物，不同读者可能都会自动带入自我的生活境遇，从而为自己贴上类型标签。您觉得自己更像谁？或者如果有第二种可能，您愿意“成为”那种生物？

**福斯特：**狐狸是这世界真正的居民，而我不是。我恨它们能适应得比我好。不论生理或心理，我都无法理解狐狸是怎么办到的。我深受感动，也因此狐狸是我拟人化最多的动物。比起其他动物，我更有自信可以正确地解读狐狸的行为。

狐狸与人类一样，天生懂得多元发展。所以我们都能战胜炎热、寒冷、干旱和单一文化。比起轻松拿起一块比萨，把糖醋酱舔得一干二净，狐狸宁愿保持足智多谋、体力充沛的状态。尽管更费力、更艰辛，它们仍会选择聆听、猛扑、探勘和创新。

纯粹就美学而言，不论是在公交车上或是在书房里，我都更喜欢狐狸的视角。因为从狐狸的视角看出去，世界更美，也更有意思。就绘制地图而言，我后来认为，狐狸眼中的东区比我的更准确，里面涵盖的信息也要丰富得多。它们看得更仔细，同时也更广阔。狐狸看得见蚂蚁腿上的细毛，也闻得到地球成形以来所有翻滚、喷射、煮熟和生长的东西，它们的嗅觉随时随地都在欢腾放纵，它们的生态圈更丰富，相信我，真的如此。

狐狸的嗅觉和听觉会受各种因素影响，包括从建筑工地吸进鼻子的水泥粉尘的数量、耳朵的角度、从小跟着父母养成的习惯等。这些因素的差异会使得每只狐狸的嗅觉和听觉敏感度都不一样，对眼前景色的认知自然也不会相同。

人类的鼻子也有阻塞的时候，站在同一空间中的不同位置也会影响听觉。只不过我们的感官太迟钝、心思又太驽钝，根本没有发现这些差异。我们空有一双敏锐细腻的手，却总爱带着厚手套去感受世界。若是摸半天摸不出个所以然，那么就会怪罪这个世界无棱无角。

1.

不管接受与否，人类都是有着多重感官的动物，跟田野和林地的近亲物种一样，能知道微风、光照或震动代表了什么。古老的智慧曾明示不得断开与动物的联结，这句话千真万确。

2.

当你正身陷愁云惨雾，忙着呵护受伤的“我”时，根本就不会有心思再去同理他人。人类的养育观其实是错误的。教养策略教人要放下自我，心里才能容得下他人。事实上，只有先拥有完整的自我，接着才能对他人拥有同理心，这就跟太阳从东边升起一样理所当然。

3.

小型哺乳类的一生都是用莫尔斯密码的点和直线记录的。它们在每个点之间冲出一条直线，又在冲刺的空档停顿、颤抖（或许该把点换成分号），仔细评估周遭情况。被逼入绝境才会显出真性情，这句话错了。富足的时候，生物才会现出原形。如何处置财富才是造就性格的重要关键。

4.

人类长了一张脸，天生就习惯面对事物，这是我们的专长。如果无法面对，人类就会慌了手脚。每当不能做自己擅长的事时，我们就会发慌。所以天生擅长追捕负伤捻角羚的上班族，坐在办公室里时就会整天感觉压力大，担惊受怕，并吞下一堆药片。

5.

描述雨燕常用到两种词汇，一种是形容轻飘飘，一种是形容猛烈强力。这两者并不对立。正因为够猛烈，才能缥缈轻盈。